Es una joven agradable, con un poco de sobrepeso. La había visto en el vestíbulo de camino a la clínica. Su psoriasis es visible. "Un diagnóstico al otro lado de la habitación", lo había llamado una vez un médico mayor. La heredé de uno de mis colegas, quien recientemente dejó la práctica. Había mejorado en los últimos dos meses con el metotrexato que le recetamos. Le pregunté cómo está tolerando la medicación y dice que odia las náuseas y la diarrea, pero que se alegra de que su piel esté mejorando. Le digo que es un efecto secundario común que puede reducirse significativamente si toma ácido fólico todos los días. Ella dice que a veces se olvida de todo lo que está pasando en su vida. Su madre está enferma y el cuidado de sus dos hijos ha sido una pesadilla. Le recomiendo poner una alarma en su teléfono para recordarse, y ella dice que puede hacerlo. Hacemos algunos ajustes y planeamos vernos en un mes para decidir si queremos aumentar su dosis.

El próximo caballero tiene los queloides más impresionantes que he visto en mi vida. Las cicatrices grandes y brillantes envuelven la parte posterior de su cabeza y cuello. Se quita la máscara y revela varias más en su rostro. Me siento abrumado por la tarea hercúlea que tengo por delante. Comienzo preguntándole cómo afectan su vida. Él no parece demasiado molesto por ellos. Los tiene desde hace años y se ha resignado a la situación. Principalmente quiere información: ¿qué son? ¿Estoy haciendo algo para causarlos? ¿Son infecciosos? Información: información clara, imparcial y experta. Puedo ayudarlo con eso. Decidimos inyectarle un esteroide en la cabeza a uno que le pica especialmente. Nos veremos en un mes, y si las inyecciones demuestran haber ayudado, podemos probar algunas más.

El olor me golpea primero cuando entro en la habitación de al lado. Fétido. Veo a un hombre de unos 30 años sentado con una bata con una gasa en la ingle. Tiene hidradenitis supurativa, una condición a largo plazo que causa forúnculos dolorosos en la ingle y el área de las nalgas. Ha estado frustrado durante la última semana porque la compañía de seguros le negó la medicación. Está tratando de mantener la compostura, pero puedo sentir la angustia en su voz. Me dice que no puede trabajar en su estado actual. Decidimos inyectar algunos de los nódulos de drenaje más grandes con esteroides y comenzar con un medicamento oral antiinflamatorio. Necesita una nota firmada por el médico para faltar al trabajo durante unas semanas. No siento ninguna ambivalencia acerca de firmarlo. Le digo que lo veré a través de este brote y planeamos hacer un seguimiento en un mes. Sé que va a ser una batalla cuesta arriba conseguirle la medicación que necesita, pero recordaré su cara cuando esté peleando con la compañía de seguros.

El último paciente es una mujer de cabello oscuro de unos 20 años: una residente de pediatría de aspecto cansado en un hospital cercano. Ella también está al borde de las lágrimas.Me cuenta su historia de pérdida de cabello con claridad. Fue diagnosticada hace cinco años con pérdida de cabello cicatricial. Hizo una serie de cinco meses de inyecciones de esteroides, que ayudaron mucho. Parecía haberse calmado hasta hace un mes cuando comenzó su residencia médica. El estrés y el insomnio hicieron que volviera con fuerza. Ha tenido que desatascar el desagüe de la bañera cada dos días debido a todo el desprendimiento. Le picaba mucho el cuero cabelludo y los otros residentes le lanzaban miradas de desaprobación cuando se rascaba la cabeza en las rondas junto a la cama. Examiné su cuero cabelludo con mi dermatoscopio portátil y vi áreas difusas de calvicie con un borde rojo activo. Esto era alopecia cicatricial: una vez que el cabello desaparecía, no volvía a aparecer. Miré su rostro a la altura de los ojos desde 3 pies de distancia. Mi ojo entrenado apenas podía distinguir el blanco de su cuero cabelludo. Ella no sería capaz de camuflarlo por mucho tiempo. Le expliqué lo que estaba pasando. Necesitábamos ser agresivos. Quería tratarla con medicamentos inmunológicos sistémicos. Odiaba la idea de tener que tomar pastillas dos veces al día con todos los desafíos de la residencia. Le dije que si fuera mi esposa o mi hermana, querría que lo hicieran. He visto la devastación psicológica que puede causar la alopecia femenina. Ella acepta a regañadientes intentarlo. Inyecté esteroides en el borde activo que avanza y planeamos hacer un seguimiento en un mes.

Al salir de la clínica, mis pensamientos se aceleran. ¿Qué tan horrible debe ser vivir con forúnculos llenos de pus en la ingle? Soy lo único que se interpone entre esa hermosa joven y toda una vida de pelucas y explicaciones incómodas. Tomo aire y siento el calor del sol en mi cara. Me siento inmensamente privilegiado de hacer lo que hago. A veces es necesario escribir sobre ello para recordar por qué.